2026년 4월 부산 센텀 알라딘 중고 서점에서 구입. 2025년 발간. 에세이 테세우스의 배 ‘테세우스의 배’는 조금씩 변했지만, 법과 권위, 대중의 동의가 그 배가 테세우스의 배임을 인증해주었기에 계속 테세우스의 배로 남을 수 있었다. 인간은 평생에 걸쳐 테세우스의 배보다도 더 큰 변화를 겪는다. 이십대의 나는 길에서 마주쳐도 지금의 나를 알아보지 못할 것이다. 지금 나 역시 십대의 나를 그냥 지나칠 것이다. 그래도 우리는 그 사람이 과거의 그 사람과 같은 존재라고 애써 믿으며 살아간다. 변하지 않은 어떤 것들을 애써 찾아내, 사람 변하지 않는다고 말하면서 - p77 ...
1956년에 쓰인 아이작 아시모프의 The Last Question을 70년이 지난 2026년에 읽었다. 십분 남짓 길이의 단편에 인류와 기술의 발전 그리고 우주의 소멸에 대한 이야기를 담았고, 마지막 두 줄에 이르러서 이야기는 정점을 찍는다. 고도의 기술 발전을 이룬 인류는 AC의 도움을 받아 빛의 속도로 항성 간을 여행할 수 있게 되었다. (AC, Analog Computer. 지능을 가진 컴퓨터). 영겹의 세월이 흘러 기술은 발전을 거듭하여 인간은 정신의 형태로 존재하게 되었지만, 아직도 AC는 엔트로피의 방향을 되돌릴 수 있는 방법을 알지 못한다. 다시 영겁의 세월이 흘러 별과 은하들은 소멸하고 우주는 검게 변해갔다. 인간의 정신도 소멸하고, 물질과 에너지는 사라졌고 공간과 시간도 사라졌다. 이제서야 AC는 엔트로피의 방향을 역전시키는 방법을 알게 되었는데 … ...